第(1/3)页

    一九八一年九月十一日，威尼斯利多岛。

    电影宫门前的红毯，已经换过第三轮。

    亚得里亚海的日落，把整条滨海大道，烧成一片流动的赤金。

    摄影记者们蹲在护栏外，镜头统一对准那排，即将驶入的黑色水计程车。

    没有人注意第三排，最左边那个穿藏青色中山装的中国老人。

    谢晋独自坐在座位上。

    他前后左右，全都是电影界最显赫的名字：

    意大利的斯科拉，法国的马勒，美国的奥特曼，日本的黒泽明。

    他们用意大利语和英语，低声交谈。

    手势偶尔划过空中，像水鸟掠过浅滩。

    谢晋一句也听不懂。

    他把双手平放在膝盖上，掌心朝下。

    压住裤缝那两道熨得笔挺的折痕。

    这件中山装，是1980年为《天云山传奇》赴京汇报做的。

    袖子长两寸，他一直没舍得改。

    料子是徐大雯，从淮海路百货公司买的藏青涤棉。

    一米五八，排了四十分钟队。

    袖口那两寸余量，此刻正被他悄悄攥进掌心。

    银幕亮起来之前，他回头看了一眼身后的观众席。

    第十二排靠过道的位置，坐着北电那个年轻人。

    陈凯歌。

    二十九岁。

    穿一件从东四地摊买的灰色夹克，领口磨得发白。

    他手里握着一支圆珠笔，笔帽咬在齿间，笔身被他攥出一层薄汗。

    他的视线，越过十几排人头，与谢晋对视了一瞬。

    没有点头，没有微笑。

    谢晋转回头。

    银幕全黑。

    第一帧画面：

    昆仑山南麓。天际线如刀。

    藏羚羊群，自地平线尽头涌来。

    没有音乐。

    谢晋后来无数次被人问起，那八十九分钟，他脑子里在想什么。

    他每次都回答：什么都没想。

    他看见母亲1960年，坐在床头教他煮粥。

    粥在铝锅里咕嘟咕嘟冒泡，母亲的手很瘦，指节像风干的红枣。

    她说：水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。

    他看见1968年，牛棚墙角那道裂缝。

    冬天风从缝里钻进来，他把棉袄裹在三岁的小儿子身上。

    自己蹲在风口，堵了四个钟头。

    天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下，掌心按在冰凉的水泥地上。

    银幕上，母藏羚羊侧卧在冰面上。

    胎衣破开。

    羊水浸湿沙砾。

    幼崽的前蹄，先露出来，裹着透明的胎膜。

    她低头舔舐。

    从额头到脊背。

    谢晋没有意识到自己开始流泪。
    第(1/3)页